МАМА

(12 bars instrumental) Ты встаёшь в начале шестого Завтрак, сборы, снова в школу На плите шипит глазунья, убегает Дочь не хочет одеваться Ты не хочешь пререкаться Заплетаешь косу, время поджимает В коридоре рюкзак набок Ты находишь в нём остаток От вчерашнего печенья и конфету Дочь хохочет, ты вздыхаешь Ничего не обещаешь Но внутри тепло, хоть осень, хоть без света Дальше бег до остановки Дочь в капюшоне, ты в ветровке Под дождём стоите, ждёте там девятку Ты не спишь уже полгода Но не подаёшь и вздоха Просто гладишь дочь по мокрой шерстяной перчатке В школу, на работу, вечер Ты несешь портфель на плечи В голове счета, рецепт и график смены Ты забыла, что такое Просто выпить чай в покое И не думать про разбитые колени Кто тебя обнимет, скажет Кто в твою усталость ляжет Кто возьмёт пакеты с хлебом из ладони Кто прижмётся ночью к сердцу Никуда уже не деться Только маленькие тёплые ладони Знаешь Мама без выходных и смены Мама в стенах постепенно Превращается в броню и в одеяло Ни звонков, ни эсэмэсок Только дочкин сон под леской Ночника и плюшевого одеяла Мама спит Мама спит вполглаза Мама никому ни разу Не покажет, как смертельно уставала Мама тут Мама держит небо Мама просит хлеба И ещё чуть-чуть тепла, но это тайна Ты приходишь в поликлинику Очередь, больные лики Дочка дремлет на скамейке в коридоре У тебя спина ломает Но никто не понимает Ты несёшь её до дома в разговоре А потом готовка, стирка На плите опять закипка Ты сквозь пар звонишь начальнику на смену Он не в духе, ты не в духе Но находишь силы в звуке Как дочь шепчет «мама, ты моя сирена» Ночью ты сидишь на кухне В телефоне свет потухнет Ты считаешь деньги, строишь план на завтра Бывший пишет «как делишки» Ты стираешь, ты не слишком Хочешь ворошить ту старую театральность Ты устала от партнёров От судов и разговоров От надежд, что кто-то явится на помощь Ты сама — и дочка дышит Ты одна — и небо слышит Ты уже давно не девочка, а полночь Кто тебя обнимет, скажет Кто в твою усталость ляжет Кто возьмёт пакеты с хлебом из ладони Кто прижмётся ночью к сердцу Никуда уже не деться Только маленькие тёплые ладони Знаешь Мама без выходных и смены Мама в стенах постепенно Превращается в броню и в одеяло Ни звонков, ни эсэмэсок Только дочкин сон под леской Ночника и плюшевого одеяла Мама спит Мама спит вполглаза Мама никому ни разу Не покажет, как смертельно уставала Мама тут Мама держит небо Мама просит хлеба И ещё чуть-чуть тепла, но это тайна А однажды ты проснёшься Дочка выросла — и солнце В окна льётся, ты лежишь без будильника В первый раз за десять лет Ты не бежишь на рассвет А спокойно смотришь в потолок, мобильника Нет в руке Ты выдыхаешь долго Вспоминаешь всё, что толком Не успела — и смеёшься тихо-тихо Дочка входит, чай приносит Ни о чём уже не просит Просто говорит «ты отдохни, шумиха» Мама без выходных и смены Мама выросла из пены Превратилась в море, в берег, в одеяло Ни звонков, ни эсэмэсок Только дочкин взрослый голос И покой, которого так не хватало Мама спит Мама спит обоим Глазом, и никто не просит Ничего, и это — самое святое Мама тут Мама отпускает Мама обещает Что теперь и дочь такая же стальная Ты на кухне в полвторого Варишь чай, глядишь на город Телефон молчит, и это даже кстати Дочка спит давно, ты тоже Скоро ляжешь, и похоже Наступает время жить легко, без платы Правда