Я вышел из машины на рассвете,
Где пахнет сеном и гудит река.
Двадцать лет скитаний по столетьям —
И вот я дома. Дрогнет ли рука?
Я шёл к себе, к тому мальчишке в поле,
Который бегал босиком в пыли.
Но на крыльце, в чужом чужом плаще и боли,
Стоял другой. И я узнал свои черты.
Я — стрелка, что вернулась в циферблат.
Я — тот, кто ждал, и тот, кто опоздал.
Начала нет. Конца не будет. Нет.
Я сам себе и сын, и дед, и свет.
Круг замкнут. Круг замкнут. Круг замкнут.
Он постучался. Мать открыла дверь —
Та самая, двадцати двух лет,
С косой через плечо. А он, как зверь,
Сказал: «Прости, я заблудился. Нет
Ни карты, ни дороги. Только вечер».
Она впустила. Чай. И тишина.
И я стою за шторой, и не легче
Мне от того, что знаю: это — я.
Мой голос. Мой нелепый плащ. Мой шрам.
Я сам себе придумал эту мать.
Я — стрелка, что вернулась в циферблат.
Я — тот, кто ждал, и тот, кто опоздал.
Начала нет. Конца не будет. Нет.
Я сам себе и сын, и дед, и свет.
Круг замкнут. Круг замкнут. Круг замкнут.
Кто написал мне первую колыбельную?
Кто выбрал имя? Кто решил: «Живи»?
Никто. Никто. Я сам себе вселенную
Зажёг в груди — и нет другой любви.
Нет автора. Нет точки отсчёта.
Есть только шаг, который был всегда.
Я — собственная, вечная нота,
Звучащая из ниоткуда. В никуда.
И я смотрю, как он — то есть я — прощается.
Как мать ему улыбкою кивнёт.
Как через девять месяцев рождается
Мальчишка, что однажды в свой черёд
Найдёт машину. Сядет. Канет в прошлое.
Придёт к крыльцу. Постучит. Скажет: «Нет
Ни карты, ни дороги». И хорошее,
И страшное — что выхода здесь нет.
Я — стрелка, что вернулась в циферблат.
Я — тот, кто ждал. Я — тот, кто опоздал.
Начала нет. Конца не будет. Нет.
Я сам себе и сын, и дед, и свет.
Круг замкнут...
Круг замкнут...
Круг...
*Пауза. Звук шагов по гравию. Стук в дверь.*
Прости, я заблудился. Нет ни карты, ни дороги. Только вечер...