Серый пропуск

В папках пыль, а в ротах — мёд, на столе чужой отчёт. Печать вдавила чей-то след, и снова "всё по форме", нет. В коридоре шаг пустой, взгляд в упор, но он чужой. Старый код и новый флаг — всё расписано в долгий мрак. Смотрю в окно — там тот же двор, тот же шорох, тот же спор. На руках у них закон, а в кармане — старый сон. Серый пропуск — в чёрный ход (в чёрный ход) Серый пропуск — кто ведёт? (кто ведёт?) Если правда просит свет, им в ответ — молчанья след. Серый пропуск — в чёрный ход, и никто не назовёт. На печати — чей-то смех, на бумаге — чей-то грех. Там, где "честно" — там замок, там, где "нужно" — там звонок. Кто-то чистит старый след, кто-то делит белый свет. Их машины крутят круг, пока город смотрит в луг. Снова тихо, снова "ждать", снова нечего сказать. Под пиджаком у них броня, под бронёй — одна семья. Серый пропуск — в чёрный ход (в чёрный ход) Серый пропуск — кто ведёт? (кто ведёт?) Если правда просит свет, им в ответ — молчанья след. Серый пропуск — в чёрный ход, и никто не назовёт. Но я слышу сквозь металл, как трещит их круглый зал. Не навечно этот слой, не навечно этот строй. Серый пропуск — в чёрный ход (в чёрный ход) Серый пропуск — кто ведёт? (кто ведёт?) Если правда просит свет, им в ответ — молчанья след. Серый пропуск — в чёрный ход, и никто не назовёт.