**[Куплет 1 — Смех на продажу]**
«Четыре правила!» — щёлк! Замок. Металл.
«Пятое — не ной!» — а кто их считал?!
«Парням всё можно!» — ей: «Молчи! Не дыши!»
И рейтинг растёт на чужом «Не кричи!»
**[Куплет 2 — Территория забвения]**
ДК — на цепи! Спортзал — под склад!
Автобус ушёл. За окном — снегопад.
«Дети — наше будущее!» — светит плакат.
Но кто же украл у них жизнь? ВИНОВАТ?!
**[Куплет 3 — Фабрика дешёвых героев]**
«Камеру ближе! Побольше тоски!»
Чужое несчастье — просмотры, рубли!
Им вместо мечты продают криминал,
А взрослый мир снова глаза закрывал!
**[Куплет 4 — Сломанный кодекс]**
«Не ходишь! Не танцуешь!» — это клетка, не любовь!
«Брат узнает — под замок!» — и смех звенит, как сталь.
Там, где не слышат детский голос, всё повторится вновь,
А сериал продаст решётку как «пацанскую мораль»!
**[Куплет 5— Выход. Голос поколения]**
Верните рейс! Откройте клуб! Зажгите свет!
Дайте сцену, мяч, станок, наставника, работу!
В руках у них — живая память тех, кто строил сотни лет.
Не крышу — ЛЕСТНИЦУ! Не «контент» — СВОБОДУ!
**[Куплет 6 — Пятое правило. Пробуждение]**
Верните автобус! Откройте ДК!
Спортзал, мастерскую! Наставника! Свет!
Пусть память строителей оживёт в их руках!
НЕ КРЫШУ — А ВЫХОД! НЕ СТРАХ — А РАССВЕТ!